El melómano

En una entrevista le preguntaron al célebre escritor Gabriel García Márquez que qué es lo que se necesita para ser un buen escritor, sin mayor preámbulo respondió: "antes de ser un buen escritor hay que ser un buen lector". Estableciendo esto como principio esencial, partimos hacia la premisa de que para ser un mejor exponente de tu arte tienes que aprender a disfrutar de lo que te precede en tu disciplina y a valorar lo que hacen tus colegas músicos. Parecería un principio lógico, de sentido común, ciertamente lo es, pero es algo que muchos de nosotros como músicos e incontables veces dentro del pragmatismo empresarial de la industria de la música, se pasa por alto.

Pero centrándonos en las palabras de García Márquez y enfocándolas exclusivamente a los músicos, ¿cómo llegaremos a tener calidad artística y hacerle evidente en nuestras obras sino tenemos la sensibilidad de apreciar todo tipo de música? La melomanía no se encerraría, según mi punto de vista, al género que uno le llama más la atención, sino abarcaría, la casi totalidad de éstos. Es muy importante tanto tener un bagaje musical muy extenso, para así a la hora de tomar decisiones, tanto de composición, arreglo y melodía, e incluso de estrategia de mercado, producción y distribución, se tomen las decisiones más certeras para que el artista tenga toda la credibilidad posible para poder trascender en su país e internacionalmente por un largo período de tiempo.

Me baso claramente en la premisa de que cuanto más se conozca el tema de la música y sus diferentes géneros y manifestaciones, más grande será el goce al escucharla y por ende se trabajará en pos del desarrollo artístico de ésta. Partiendo de esto podríamos poner como requisito lo que manifiestaba William Schuman en toda su obra; que es algo tan obvio que casi parece ridículo mencionarlo, y sin embargo, a menudo es el único elemento que está ausente: prestar atención y dar a la música el esfuerzo concentrado de un oyente activo.

No sólo es importante querer y tener la mente abierta a escuchar todo tipo de música, sino también entrenar el oído para que éste sea lo suficientemente capaz de percibir todos los recovecos musicales que se entretejen en una obra de calidad. Sin querer llegar a la abstracción, es muy importante dejar muy en claro la importancia de ser un buen oyente, en todos los aspectos, sobre todo para los músicos profesionales y claro está, para los melómanos de todas las edades y estratos.

Muchas veces cuando los estudiantes de música pasan años perfeccionando la técnica de su instrumento, pasan por alto que lo más importante en una obra es lo que se escucha, y si esta tiene la suficiente carga para generar un cortocircuito de emociones en el oyente. Yéndome del lado pragmático del tema, hay algunos que abusan de su avanzada técnica instrumental, para crear obras inteligibles que al presentarlas al público o a algún promotor, estos son incapaces de entenderla porque prácticamente carece de algún mensaje o discurso musical y/o artístico sólido, claro y concreto. Se sienten incomprendidos, invalidados y frustrados cuando el público no reacciona como éste esperaba a años de esfuerzo en estudio y práctica. Por lo general éste tipo de músico desprecia lo sencillo, lo básico y el discurso entendible que la gente digiere con facilidad, en pocas palabras lo POP; contrario al empresario que por lo general es lo que busca.

Si usamos una analogía alimentaria, las bases de nuestro alimento no invalidan la “guarnición” que las rodea. Honrar todas las clases de música sin falsas pretensiones de comparaciones ilógicas es gozar conforme nuestra naturaleza dicta los diferentes atractivos de diversos esfuerzos. Encontramos placer e inspiración leyendo novelas, poesía y viendo cine del carácter más profundo, mientras al mismo tiempo encontramos placer relajándonos con una revista o viendo caricaturas. De la misma manera con la música. Lo anterior no implica que el equivalente musical de unos malos alimentos es malo para la salud, si no que una dieta restringida a una sola especie de arte resulta limitadora.

Recomendaciones

Ajam!
A los dobles y a mí como músico nos gusta escuchar mucha música juntos y recomendarnos discos. Para los que muchas veces no saben qué escuchar y no se quieren perder la vieja costumbre de escuchar álbumes completos (antes lo hacíamos, ahora sólamente escuchamos una o dos canciones de la banda que nos gusta), les dejamos una serie de discos que hemos estado escuchando mucho últimamente:

Dave Matthews Band - Big Whiskey & The GrooGrux King
(Uno de los mejores discos de la banda)
Gustavo Cerati - Fuerza Natural
(Maravillosa propuesta muy Cerati)
John Mayer - Battle Studies
(Mágico, suave, que dan ganas de escucharlo en compañía de un Cavernet Sauvignon)
Coldplay - Viva la Vida
(El mejor desde Rush of Blood to the head)
The Beatles - Rubber Soul
(Sencillamente un clásico que de cuando en cuando se retoma)
Vetusta Morla - Un día en el mundo
(Un tremendamente agradable descubrimiento e identificación)
Fiona Apple - Extraordinary Machine
(Sonidos nostálgicos)
Porcupine Tree - The Incident
(No podemos esperar para verlos en vivo)
Muse - The Resistance
(No tan bueno como el anterior pero motiva a escucharlo muchas veces, tampoco podemos aguantarnos en verlos en vivo)
Calle 13 - Los De Atrás Vienen Conmigo
(Simplemente genial)

Abrazo!
DON

Idealismo Musical

La música presenta mucho interés para casi todo el mundo, precisamente porque representa la condición ideal y perfecta del arte, por ese carácter asemántico que tiene, no expresa contenidos visibles sino más bien emotivos.

Frecuentemente los estudiantes de música, y los que nos dedicamos a generar sonidos, en cualquiera de sus distintas ramas, y encausarlos a través de los sentimientos, solemos tener una carga ideológica en nuestro arte que dependiendo cómo se enfoque, puede actuar en nuestro favor, o en nuestra contra.

El idealismo desde su parte más moral consiste en consagrarse a una causa, a un ideal. Sabemos por medio de la historia con el movimiento obrero que en muchos países del mundo se han consagrado hasta el sacrificio de sus vidas por un ideal moral.
Podríamos admitir que es algo que viene integrado a nuestro espíritu guerrero y aguerrido que nos exige ser diferente y llevar la contraria al stablishment. Puede que más allá de cualquier conjetura debatible este tópico tenga un origen más filosófico. El idealismo como corriente filosófica parte del “yo”, el “sujeto”, la “conciencia”, en lugar de partir de las llamadas “cosas exteriores”; y tiene un sentido racionalista y otro sentido plenamente irracionalista. Esto podría explicar de una forma relativamente clara el porque de muchas actitudes departe de los músicos. Otra forma en la que podría venir su origen radica en la predisposición adquirida, por lo general en los años de la pubertad y adolescencia, ya que en ésta edad los jóvenes buscan medios de expresión y de comunicación diferentes a los que ya estaban acostumbrados; esto podría darnos una idea de cómo se vuelven idealistas en términos musicales. Si a un padre, tío, primo, amigo le gusta determinado tipo de música, y éste piensa que es la mejor música del mundo y lo demás no vale la pena escucharlo, probablemente la figura de autoridad intelectual que ejerce sobre el joven será demasiado fuerte para influirlo de una manera exponencial. Otra forma también es el entorno familiar en que se desenvuelve el joven músico, por ejemplo si sus padres fueron músicos o gente que se dedicaba al arte, pues probablemente éste también siga por el mismo camino. O también los medios de comunicación, pero éstos tienen un peso menor que las figuras emblemáticas dentro de la vida del joven músico.
Retomando el concepto del idealismo irracionalista aplicaremos lo siguiente: lo real es lo subjetivo. Éste nos puede conducir a un mero recreo y a un escapar a la vida, viviendo cada hombre en su universo privado musical, o bien encuentra la “objetividad” en la universalidad del sentimiento. Desde un segundo análisis, éste se convierte en un órgano de percepción a través del cual podemos llegar a verdades últimas a las que no podía acceder la razón.
¿Cuál es el punto al que quiero llegar? Pues es muy bien sabido que dentro del medio musical, los músicos tendemos a ser exageradamente idealistas del plano irracional y muy poco prácticos, por la naturaleza misma del arte y/o por predisposición adquirida como manifestaba anteriormente. Ésta situación genera muchas veces dificultades al tratar de integrarse de lleno a la industria musical o al tratar de lidiar con ella; genera profesionales frustrados y estudiantes incomprendidos. Mi intención tampoco es voltear la tortilla y decir que nos tenemos que volver racionales, pragmáticos, objetivos; ponernos saco y corbata y cambiar nuestra guitarra por un portafolio, esto podría tener el corte del idealismo racionalista. El arte por sí mismo carece de éste ejercicio, carece y carecerá de la comunión racional, porque su planteamiento es meramente emotivo. ¿Cuál sería entonces el paradigma? ¿Con qué tenemos que lidiar? ¿Tendremos que meternos a aprender de negocios, cifras y contabilidad?
Una realidad que no podemos negar es que “los creativos tenemos mucha ignorancia.” Toneladas de ignorancia diría yo, y me incluyo en éste grupo; por eso precisamente escogí un tema bastante espinoso y polémico para exponer y desarrollar, con el fin de empaparme de algo que estoy convencido que todo músico, incluyéndome, tiene que manejar, en el peor de los casos, de una forma superflua. Los kilos de ignorancia del negocio que llevamos, nos ha afectado y nos seguirá afectando a medida que nos cambiemos esta incómoda realidad. Ciertamente no estoy exponiendo nada nuevo, y nada que cualquier ejecutivo de una disquera importante o amateur no sepa a cabalidad. Recuerdo una plática que tuve con Álvaro Abitia , maestro de escritura de letras y de extrañamente Music Bussiness a la vez, que en ese momento estaba presidiendo Bonsái Publishing , una editora de música independiente. Le quería presentar mi banda para que obviamente me diera el visto bueno y la firmara sin mayor preámbulo, me corrigió en el aspecto básico de que una Editora no firma bandas, firma canciones. El acababa de regresar de una reunión con el presidente de Universal Music México que le comentaba que piensa que en tres año más, la industria como la conocemos va a desaparecer.

“No sabes cuántas veces les he tenido que explicar a las bandas que una editora musical no se dedica a firmar bandas, no las desarrolla, no las hace rockstars, de hecho también les he tenido que explicar que las disqueras tampoco hacen eso ya, ahora más que nunca uno tiene que ser el arquitecto de su propia empresa. Simplemente las bandas, sobre todo de rock, se han quedado con la idea de antaño de que va a venir el gran ejecutivo, el Clive Davis y el Tommy Mottola ha convertirlos en Guns n’ Roses, eso simplemente no pasa.”

Tirémonos todos a llorar y maldigamos que nuestro destino no nos hizo a pertenecer a la vieja escuela del Rock que tanto admiramos y que nos exige ahora hacer a un lado el idealismo irracional y situarnos más del lado de los bussiness. Se ha dado incontables veces que a éste desbalance de conocimientos el ejecutivo, manager, conocido del medio, A&R (llámesele como guste) quiera entrar en ventaja en negociaciones con el músico, que éste por vivir en su universo privado musical no entiende, y se encierra, se mal viaja, y termina aceptando algo que muchas veces lo encarcela a trabajar para algo con lo que él no está conforme.
La realidad de la industria y la realidad musical (¿racionalidad – irracionalidad?) siempre cambia, siempre ha cambiado y lo seguirá haciendo. Muchos hablan de que la industria está cambiando; y lo está haciendo, pero siempre lo ha hecho, y seguirá ese patrón de cambio. En su corto tiempo como industria, la música ha cambiado periódicamente, y el arte musical es por todos bien sabido de que cambia, a pasos agigantados, constantemente. Y como es bien sabido, los tiempos de cambios son tiempos de oportunidades, tanto para desarrollar tu arte como para integrarte al medio.
Ahora bien, regresando al tema en cuestión, ¿realmente el idealismo en la música será una virtud? La respuesta inmediata sería Sí, siempre y cuando éste sepa encausarse de una forma sana. Todos nosotros queremos vivir de nuestra música, de nuestro arte, y tener el dinero suficiente para no estarnos preocupando por cuestiones que consideramos triviales y dedicarnos a hacer más y mejores obras. Nos enfrentamos a una realidad propiciada por el cambio que está ocurriendo en la industria en éstos momentos, que no nos permite ni siquiera soñar con esto. Ahora más que nunca el músico tiene que tener muy en cuenta que el conocimiento pragmático de la industria tiene que ser parte de su léxico y de su diario haber porque simplemente la transformación que está viviendo en éstos momentos la industria te exige ser más dueño de ti mismo que nunca.

Música Popular Contemporánea

Se entiende como música popular contemporánea a las expresiones musicales que imperan en la sociedad actual. Éste tipo de música desempeña un papel fundamental en todas las sociedades, existiendo una gran cantidad de estilos, característicos de diferentes regiones geográficas y de distintas épocas históricas.
La música popular como la conocemos surge a mediados del siglo XIX en Europa, con la aparición del fonógrafo que permitía a las personas escuchar la música de sus artistas favoritos sin la necesidad de asistir a un concierto. Ésta se expandió muchísimo más en los años veinte con la difusión masiva de inventos como la radio y posteriormente la televisión. Con la revolución industrial, los fabricantes de instrumentos musicales comenzaron a producir en serie y a abaratar costos, pudiéndolos vender a precios mucho más razonables a la clase media. Fue así que comenzó a masificarse el medio musical en todas sus ramas como nunca antes lo había hecho a lo largo de su historia. En los años cincuenta, la música popular alcanzó el nivel de popularidad que tiene hoy en día, con la aparición del Rock & Roll y la difusión masiva de la música en bares, restaurantes, clubs, etc. De la misma manera el género comenzó a desarrollarse rápidamente dándole paso a géneros y subgéneros.
La música popular contemporánea tiene que teorizarse para que esto ayude a desarrollar la concepción artística social y cultural a la que pertenece. Si nos referimos específicamente a la música popular contemporánea, esta ha estado marginada de la musicología tradicional evitando identificar a profundidad el papel histórico que juega construyendo y destruyendo distintas identidades sociales alrededor del mundo. El filólogo catalán Joan-Elies Adell en su ensayo La música popular contemporánea y la construcción de sentido: Más allá de la sociología y la musicología advierte este abandono, contrario de la música clásica o culta que tiene su espacio reservado para su estudio y análisis: el conservatorio; y sus especialistas: los musicólogos; y da varias razones, dentro de las que sobresale la creencia de que ésta está vinculada con una falta de “estatuto” y de “prestigio”. Según los puristas la idea de estudiar y teorizar la música popular se encuentra lejos de alcanzar la seriedad y la rigurosidad que toda actividad académica debe de tener. La música popular contemporánea merece un estudio serio y diferente al de la música culta, teniendo en cuenta en gran medida que se trata de una práctica social, que genera reacciones en la sociedad y que colabora con la elaboración corrientes sociales de gran importancia. Esa es la madera en la que tienen que basarse muchos músicos y empresarios que se dedican de lleno al medio, a medir el vaivén del medio musical, artística y empresarialmente; saber que el reflejo social que se manifiesta dentro de la música popular es y debe de ser determinante para crear obras y estrategias empresariales que tengan legitimidad en ambas partes.
La música popular ha cambiado mucho varias concepciones dentro del medio. Por ejemplo en épocas pasadas la música se concebía de una forma activa, es decir que era necesario que el oyente tuviera una participación de escucha bastante desarrollada; ahora esta se escucha pasivamente, con una sensación de que tiene que ser parte de la atmósfera cotidiana solo porque es parte de la cultura popular. Se escucha música en diferentes ambientes y a menudo de manera involuntaria, fuera de los foros de conciertos. Esto ha contribuido a una saturación del oído del oyente según nos dice Umberto Eco: “la música se ha transformado de objeto de “escucha” consciente a mero fondo sonoro que se “oye” al margen de otras actividades, pasando a formar parte de lo cotidiano. Por otra parte, el disco, la radio, el iPod, etc, proveen al hombre actal de una especie de fondo musical el que se mueve a lo largo de todo el día.”
En nuestro tiempo una categoría común es la del fanático de la fidelidad, que no toca ningún instrumento, ni conoce de teoría musical, pero conoce ampliamente los secretos de la reproducción electroacústica del sonido y su manipulación. Éstos son parte del medio contemporáneo musical y aunque no tengan el peso ortodoxo del artista per se, son indispensables en el correcto funcionamiento de una producción musical cualquier que esta sea. El perfeccionamiento de las técnicas de producción es seguido actualmente de su explotación comercial, por ende el consumo de música grabada se ha convertido a lo largo del siglo pasado en un negocio de enormes proporciones.
Un fenómeno interesante que se ha desarrollado en los últimos años es que la música popular, a diferencia de la música culta, producto de una minoría, ha visto crecer año con año el volumen de difusión. El mercado discográfico a lo largo de los años ha adquirido un papel fundamental en la determinación del gusto musical colectivo, por lo tanto tiene una responsabilidad muy fuerte frente a la sociedad, y tiene que funcionar como interlocutor artístico reflejando los recovecos sociales y no interesándose exclusivamente en el posible valor comercial de la obra. Esto en la actualidad suena utópico e inalcanzable, pero la mayoría de los que nos dedicamos a la música o alguna disciplina artística en general tenemos esa concepción incrustada.
La música popular de consumo masivo generalmente es un producto industrial que no persigue intenciones artísticas, sino la de cumplir los requisitos que demanda el mercado y eso lo hemos visto acrecentarse en los últimos años tremendamente. El drama social que esto genera es importante establecerlo como un marco teórico para desenvolvernos con más amplitud en los capítulos posteriores. Por una parte la creación de música ligera, establece modelos de comportamiento que posteriormente se imponen en la sociedad que las da por hecho, sin que esta se de cuenta que los modelos de comportamiento son impuestos con fines netamente comerciales. Y por otro lado vemos que estos modelos son adoptados fácilmente por la falta de modelos penetrantes en la sociedad debido a una carencia de valores sociales generalizada. Esto ha contribuido a la aparición de movimientos sociales en los estratos juveniles. Umberto Eco nos señala ampliamente que la creciente presencia juvenil en la música, desde un punto de vista general, es un dato relativamente nuevo en el consumo musical actual si se toma en cuenta que los medios de difusión musical tradicional (radio, televisión e Internet), se enfocan casi en su exclusividad en estos nichos. Esta presencia ha dado forma al medio musical en los últimos años, y las prácticas empresariales y comerciales de enorme influencia en la cultura popular se han volcado hacia ellos. Se puede decir que la industria de la cultura se ha transformado en una experta en psicología juvenil de masas apropiándose de géneros como el pop para ampliar su espectro monetario.

Donde no exista indicio de ley

Tattoo

Mi nuevo tatuaje!

Generación iPod

A lo largo del siglo XX la industria de la música popular ha venido tomando un papel trascendental en todas las sociedades, lo que la ha hecho ser merecedora de estar entre las 10 industrias más grandes del mundo junto a la de la Internet, servicios de Salud, etc. Ahora en el Siglo XXI la importancia de ésta es innegable. Por eso es importante aclarar muchos mitos acerca de sus protagonistas y despejar muchas dudas en lo que respecta al medio. Como músicos de tiempo completo (Graduados de Lic Música Popular, Producción y composición; y con un proyecto musical activo, Doble Circulación), entendemos la necesidad de conocer sus recovecos y transmitirlos a los interesados en éste amplio sector.
La juventud de hoy en día está tan vinculada con la música que sería iluso y a la vez peligroso desligarla de la misma. Es por eso que para aclarar muchas dudas al respecto es necesario informarse y entender que la industria musical es tan importante como la industria de la construcción, salud, petrolera, etc., o como el vocalista de Doble Circulación plantea en su tesis de titulación “La Cultura de la Industria y la Industria de la Cultura”. A la vez es necesario entender las diferentes facetas del músico, el de compositor, estudiante, educador, productor, empresario, músico de concierto, etc, etc...
Vivimos una época tan interesante como histórica, hoy se escucha mucha más música que nunca antes, la gente asiste más a conciertos, son partícipes de debates y foros tanto interactivos como personales y la generación iPod a hecho que la forma de distribución de la música cambie tan rápido que ha desconcertado a muchas empresas dedicadas a la producción discográfica y las han arrinconado a aceptar nuevas tecnologías que no les son tan favorables.
Una carrera dedicada al arte musical es tan importante y tan meritoria como una carrera en medicina o en leyes, por eso es importante que los jóvenes con aspiraciones musicales esten armados de todas las herramientas posibles para que dejen viejos mitos atrás y sean profesionales exitosos haciendo lo que más les gusta. Auch!

Extraído de la conferencia: "La música como profesión."
Impartida por Doble Circulación en diferentes preparatorias y universidades.

Simplemente

Sentado aquí, en la oscuridad; observando lo invisible.

Estoy viendo mi simplicidad, sin darme cuenta de lo externo.

Escucho los árboles besar por el viento que los agita,

Y a lo lejos las personas pasar, buscando algún consuelo moderno.

No me interesa el mundo exterior, ni tampoco un argumento;

Simplemente mi hombre interior, que siempre busca lo eterno.

Trasladarme hacia aquel lugar donde no exista indicio de ley,

Admirable forma de cantar, que me dice que soy un rey.

Correcto funcionamiento

Salí hoy bajo el manto solar
y me encontré con la plena conciencia
del recuerdo fortuito y dulce
que me da el reflejo de tu presencia.

Aunque tu ausencia es más presente
que la realidad que me persigue;
que emana de mis poros y rebota
hacia las estrellas.

El recuerdo soberano de la lluvia
que cae bajo mis hombros
me indican el sendero de la nostalgia
y remarcan los árboles de tu escencia.

Escencia que para mí es escencial,
especial y extremadamente fundamental
para el correcto funcionamiento
de lo que llamo existencia.

Camino Sin Retorno

Creo que las espectativas siempre deben de estar lo más alto que puedan estar. No tanto por lo que vayan a pensar los demás, sino por lo que vaya a pensar uno mismo. No tengo la menor duda de que el peor enemigo de una banda, o de un proyecto, cualquiera que éste sea, es uno mismo.
Y no lo digo por nadie, sino por mí mismo; el tener que llevar cautivo cualquier pensamiento que te diga lo contrario de lo que ya estaba supuesto que estaba resuelto es una tarea ardua.
Pero bueno, lejos de eso choro intruductorio que probablemente no signifique nada para muchos (otra vez los pensamientos), hablemos un poco de Doble Circulación.
Enormemente enamorado del proyecto, éste ha sido maravilloso desde que empezó (por mera coincidencia dirían unos, yo pienso que tenía que darse), pero también bastante duro.
Creo que es algo realmente espectacular el punto donde cada uno de los dobles nos encontramos. Hemos crecido como músicos pero indudablemente también como personas. Al terminar un ciclo importante en mi vida (el haber terminado mis estudios en música), los pensamientos redundan alrededor de éste proyecto, que se manifestó en mi vida. Lo interesante de todo ésto es que yo nunca lo pedí. Al momento que Doble Circulación llegó, no estaba buscando una banda (dicen que las mejores cosas caen del cielo), y eso me ha hecho dejar que las cosas fluyan por sí solas. El que realmente me conoce sabe que es difícil que yo haga esa tarea; pero éste proyecto me ha enseñado. Pensando un poco siempre he sido un músico que canta, sería ilógico pensar que las cosas no resulten para bien desde el punto de vista musical; y en todos los aspectos también.
Acabamos de terminar de grabar el disco con la banda, y es el primero que hacemos a un nivel profesional y eso en lo particular me emociona y motiva mucho a seguir por el sendero musical, aunque cojee muchas veces.
Recibo siempre dar lo mejor de mí, entregarme en un escenario, entregarme al mil por ciento; dejar vomitado mis sentimientos y energías en cada mente que esté dispuesta a escucharme. Ser diligente y excelente en lo que hago, para así dejar mi marca en el corazón de la persona que me preste sus sentidos.
Un beso a todos los que nos han apoyado, no saben lo que significa para cada uno de nosotros que nos hemos enrumbado en un camino sin retorno.

Artículo Revista Rolling Stone

Animal de costumbre

Para Karina

Siempre me ha costado tragar las pastillas, así que tengo que morderla y deshacerla en pedacitos. Uagh! Ese sabor amargo que tanto odio. ¿Podrías poner más tenue la luz que me duelen mis ojos? No sabía que te interesara tanto escucharme, ¿a qué hora tienes que irte? Está muy bueno el clima y el pasto está muy cómodo.

¿Wolfgang? Últimamente me ha tratado más amable que de costumbre. Era algo extraño, parecía que tenía el presentimiento de que algún día iba a irme. Los últimos meses había sido muy atento conmigo; me llevaba la comida a tiempo, me dejaba salir del zulo más seguido, conversábamos luego que regresaba del trabajo mientras jugábamos ajedrez.

La otra vez que regresó después de media noche, de un juego de fútbol, me contó que ya terminado el partido, se armó una pelea masiva (nada raro en un partido de semifinal en Viena) y que se había emocionado pateando a un muchacho en la cara hasta dejarlo inconciente. Se creía la gran cosa, la gran persona. Desde ese momento adoptó una posición muy mandona.

Me acostumbré a obedecer todo lo que me ordenara, sin preguntar ni poner ninguna objeción. Es más, consideraba lo que él decía como lo que estaba correcto y lo que se tenía que hacer. Era un maniático de la limpieza y del orden en la casa, cuando me dejaba subir a comer con él, tenía que seguir un estricto orden de protocolo con los cubiertos y la servilleta. Y con el vino ni se diga, tuve que aprender a degustarlo como él me decía, de lo contrario se enojaba conmigo. Me gustaba como cocinaba, sobre todo las pastas, las hacía de miles de formas: pasta al curry, pasta con gambas, pasta a la Príncipe de Nápoli y también muchos tipos de sopas: sopa de cebolla, sopa alemana, sopa de guandú. Tenía que evitar cualquier ruido al comer o al beber, porque eso lo irritaba tremendamente. Una vez preparó sopa de cebolla, y yo que odio la cebolla, no me la quise beber; se puso tan histérico que me tiró la sopa al piso de un manotazo diciéndome que tenía que comerme absolutamente todo lo que él preparara, me asusté tanto que me quedé pasmada y con los ojos llorosos el resto de la cena.

A pesar de lo estricto que era, las noches que cenaba con él eran de mis favoritas; prefería estar en el comedor con él, que comiendo sola en el zulo.

- Hoy me pasaron un memorandum.

- ¿Por qué? ¿Qué le dijeron?

- Que tenía que mejorar mi convivencia con los demás, porque en esa compañía no se podía tolerar los conflictos entre empleados.

- ¿En serio? ¿Y qué les dijo?

- Pues nada, aunque me dieron ganas de decirle que se metiera su convivencia por el culo.

- ¿Y qué piensa hacer?

- Nada, si me corren de ese trabajo me harían un favor; la verdad desde hace tiempo estoy pensando en renunciar. No quiero saber nada de esos infelices. Termínate la comida…

Pues al comienzo lo tenía mucho en mente, aunque llego un momento en el que me había hecho la idea de que pasaría el resto de mi vida con él. Una vez me llevó a esquiar a los Alpes. No tenía otra cosa más en mi mente. Me moría de ganas de decirle a alguien quien era yo, pero él ya me había advertido en el camino que si me veía hablar con alguien le cortaría el cuello. Cuando tuve que ir al baño me esperó afuera, quise huir por la ventana pero no tuve el valor, tampoco de hablar con una señora que entró a lavarse las manos; creo que se percató de que la quedaba viendo nerviosa, porque me preguntó si se me ofrecía algo. Pasó lo mismo cuando nos íbamos a comer a un restaurante, trataba de hacer cualquier cosa para llamar la atención del mesero, pero solamente lograba desconcertarlo. Trataba de mantener las apariencias, aunque muchas veces me desesperaba mucho al ver que nadie entendía lo que trataba de decirles y sólo quería regresar al zulo. Cuando íbamos de compras al supermercado, sonreía a todo el mundo para ver si me reconocían; digo, me imagino que si mi rostro salió en todos los diarios y noticieros alguien me hubiera podido reconocer. Me sentía estúpida al quedarme un rato sonriéndole al de la caja o al que despachaba las carnes, me daba pavor hablar con alguien; decirles que yo era la niña que salía en los diarios y la que sonreía en las cajas de leche.

Fueron como dos años que pasé sin salir del zulo y alrededor de seis años para que me sacara por primera vez de la casa, y sólo porque tuve una crisis de depresión que me hizo no querer comer por tres días. Me llevó a comer al Bettelwürhutte que quedaba pasando el puente La Mercè al otro lado del Danubio casi saliendo de la ciudad, ¿has ido?

No la pasé del todo mal encerrada; tenía una colección de libros impresionante, me leí la versión original de Veinte mil leguas de viaje submarino y la Divina Comedia como tres veces. No tenía televisión, solo una radio vieja en la que cuando dejaba abierto el zulo subía a esperar a que pasaran alguna canción de Robbie Williams. Una vez llegó temprano del trabajo y me encontró en la sala escuchando la radio; me preguntó que qué escuchaba, le dije que estaba esperando a que pasaran Rock DJ, la nueva canción de Robbie Williams. Me sonrió y me dio un beso en la frente y se fue a preparar la cena. Al día siguiente me llevó un CD Player y el disco de Robbie Williams; fue uno de los días más felices de mi vida, escuché el disco como unas diez mil veces sin que me aburriera. Me llevaba regalos de vez en cuando, ésta muñeca me la regaló cuando cumplí once años, chocolates y sobre todo libros de cuento que releía una y otra vez.

Pasaba escuchando a ratos la radio pero nunca pude escuchar en las noticias un reporte mío; parecía que a nadie le importaba luego de 8 años. Siempre me pregunté si todavía mis padres seguían buscándome, probablemente pensaban que ya no valía la pena, digo, luego de 8 años habrían perdido cualquier asomo de esperanza, yo también la perdí. Wolfgang a pesar de ser muy cascarrabias y gruñón, era alguien tierno y sensible; lo quería, era la única persona con la que tenía alguna relación.

Llegué a pasar meses seguidos encerrada en el zulo sin subir nunca, mi única compañía eran los libros de cuento, que tenían las páginas opacas de lo viejo que estaban y esas muñecas viejas con las que no juego desde los trece. Soñaba despierta todo el tiempo, era una de las cosas que más disfrutaba hacer. Cuando sabía que él no estaba en casa me ponía a escuchar música y a cantar y bailar frente al espejo del tocador, imaginándome un auditorio frente a mí, sus aplausos, su cariño; de repente todo el zulo se convertía en un escenario y sus paredes los múltiples ángulos donde yo me podía ver a mí misma encima de él.

Siempre me pregunté cómo sería mi vida si nunca me hubiera subido a ese carro blanco; tenía tantas opciones de vida que me entretenía días enteros hasta ver adonde podía llegar. “Bueno, tal vez si me hubiera casado con Ditter las cosas probablemente no hubieran resultado, ya que él siempre fue muy tonto al decir lo que pensaba, bueno al menos a los diez años. Si mamá, ahora que tengo tres hijos con Ostmark puedo llevarte a la riviera francesa al festival de Cannes. Muchas gracias querido público, ha sido un placer estar en Madison Square Garden, los amo. ¡Ahora todos me van a escuchar, soy la jefa de la brigada antimotín de las fuerzas armadas, yo soy la que doy las órdenes y todos deben obedecerme!

- ¿Qué haces?

- Nada, solo estaba jugando.

- Ven, ayúdame a limpiar el carro. ¿Lavaste el moho de la regadera?

- Si, lo hice ayer.

- Ah ok, ven…

- …

Frontera

Todavía me cuesta asimilar lo que pasó en realidad. Fue como una foto instantánea. Creo que me lastimé la espalda de tan rápido que me tiré, al ver siluetas obscuras por la ventana, pero el dolor lo noté hasta luego de varias horas. Estaba con los ojos cerrados, mi mente estaba en blanco y un fuerte escalofrío recorría mi cuerpo. Ya había pasado una vez, pero ésta fue mucho más intensa. Creo que fueron como diez minutos, aunque parecía una eternidad. De repente todo quedó en silencio; abrí los ojos y traté de reincorporarme cuando vi a Juan asomándose por la ventana, lo único que no habíamos asegurado...
–¡Cerrá la ventana! –le grité desde el otro extremo de la sala.
No pudo contener el horror en su rostro, ahogó un grito y rápidamente la cerró cuando creyó que lo habían visto.
–¡Querés que nos maten! –dije toda furiosa.
El sonido de mi voz se mezclaba al mismo tiempo con el ruido ensordecedor de las balas, que retomaba otra vez el papel principal.
– Estoy harto de estar en encerrado en ésta casa de mierda... –me dijo con la voz entrecortada – ya llevamos casi una semana así.
– ¿Vos creés que yo no estoy harta también? –le dije–, pero si estás de imbécil asomándote por la ventana te van a pegar un tiro.
Desde que la empresa, cerró hace dos semanas, Juan no paraba de beber. Había pasado toda la semana tomando; además parecía león enjaulado debido al encierro. Desde hace dos días se había puesto insoportable... Aunque realmente no lo culpo, era también mi empresa y trabajábamos todos los días juntos. Habíamos invertido tantos años de trabajo como para dejarlos así por así. Yo tampoco podía aguantar la claustrofobia del encierro continuo. Me estaba volviendo loca los enfrentamientos diarios; el levantarme todos los días a las cuatro de la mañana, cuando los tiroteos cesaban, e ir al pozo que quedaba a un kilómetro de la casa a buscar agua para beber, y para cocinar el arroz y los frijoles que era la único que teníamos. Arroz y frijoles que habíamos saqueado de la tienda de Don Pablo, cuando todo el mundo estaba saqueando todo. Tenía ya una semana sin bañarme y olía a perro sudado; me sentía asquerosa.
Carlos nos dijo, cuando vino hace dos días, que estaban registrando todas las casas en busca de insurgentes, y en la búsqueda mataban a la mayoría de los jóvenes. Me parecía demasiado fantasioso, no lo podía creer. Habíamos asegurado con tablas y clavos todas las puertas de la casa. Desde que la semana pasada bombardearon la colonia decidimos dejar una salida por si teníamos que escapar de las bombas, así que no aseguramos una ventana. La ventana que quedaba al fondo de la casa, cerca de la cocina. Era más o menos grande y fácilmente podríamos salir por ella. Siempre la manteníamos cubierta por una sábana bien gruesa y bien oscura que desprendía un olor como a libro viejo que impregnaba toda la casa; así evitábamos que alguien supiera que había alguien dentro. Debido a eso permanecíamos en la oscuridad todo el día, a parte de que no había luz eléctrica desde hace dos semanas. Ya ni sentíamos el olor del encierro.
Estábamos tirados en el piso cuando se dejaron de escuchar los disparos. Nos levantamos y nos sentamos en el sofá de la sala oscura.
– Necesito un trago –dijo Juan dirigiéndose a la cocina.
– Creo que yo también me voy a tomar uno –dijo Carlos sumamente turbado.
Carlos, mi hermano, el que no quiso venir, lo habían herido en la pierna dos semanas antes en el frente sur, donde combatía con sus compañeros de la universidad. Un amigo lo pudo rescatar de las balas y traerlo milagrosamente con nosotros; desde entonces se sentía impotente cuando escuchaba pasar a los guardias. Quería lanzárseles encima y descargar toda su rabia. Más de una vez logré persuadirlo de no salir para unirse a la insurrección; además seguía mal de la pierna y no llegaría lejos. De no estar en guerra seguiría con sus estudios de Psicología en la UNAN, donde ya cursaba su último año.
A Juan, mi esposo, no le agradó nada que Carlos llegara a la casa; ellos nunca se cayeron bien. Creo que si Carlos hubiera muerto, él hasta cierto sentido se sentiría algo aliviado. Desde que fuimos novios, Carlos siempre demostraba su apatía por nuestra relación, más que todo, según él, porque representaba todo lo que estaba mal en el mundo. De igual forma pensaba Juan. Y ahora, con todo el peso de la guerra encima y el encierro continuo, su relación cada día se tensaba más.
– Ya se está acabando la última botella –dijo Juan con el trago en la mano.
– Claro, si has pasado bebiendo desde el martes –dijo Carlos bebiendo un sorbo del vaso.
– A vos que te importa, desde que llegaste no has hecho otra cosa que estar jodiendo con tus mierdas de revolución. ¿Sabés que? Me tenés harto. ¡Me importa un carajo tu revolución!, éste país de todas formas ya se fue a la mierda –dijo con su cara colorada de la excitación.
– Claro, gracias a gente como vos. Es increíble que gente tan estúpida exista en éste mundo –dijo Carlos con una enorme muestra de desprecio en su rostro.
– ¿Cómo me llamaste? –dijo Juan con la cara igualmente colorada pero con una mezcla entre asombro e ira.
– Lo que oíste –dijo Carlos desafiante.
– ¡Ya cállense los dos! –dije gritando en un susurro–, ¡no hubieran podido elegir mejor momento para pelear! Todos estamos hartos de ésta mierda. Estamos cansados y no nos hemos bañado en una semana y el estar peleando no hace más agradable la situación.
– Pues dile a tu hermanito que me deje en paz –dijo Juan dirigiendo su mirada a Carlos.
– Nos hubiéramos ido a Costa Rica cuando tuvimos la oportunidad –dije lamentándome con un suspiro.
Fue idea mía que no nos fuésemos, todos estaban abandonando el país: los de la empresa, mis amigos, mis vecinos. Todos. Nunca me imaginé que la guardia llegaría a la colonia. Siempre pensé que los combates se quedarían en la montaña. Además, el trayecto era demasiado peligroso y no quería arriesgarme. Según mi hermano habían cerrado todas las carreteras que se dirigían hacia la frontera.

Habían encontrado, en la casa de enfrente, un nido de “comunistas” como ellos les llamaban, y en plena tarde se armó la batalla. Ya llevaban más de dos horas de balaceras cuando se dejaron de escuchar disparos.
– Parece que ya se calmaron –dijo Carlos con los ojos hinchados del desvelo.
– Sí, creo que los mataron a todos –dije con una frialdad que hasta mí me sorprendió.
Nadie dijo una palabra por unos cinco minutos, tal vez por el temor de que nos oyeran, o para ver si podíamos escuchar algo; hasta que oímos ruidos, que me horrorizaron. Ruidos como que tiraran sacos llenos de papas a un camión vacío. Juan, algo ebrio por el ron, se dirigió a la ventana, que nos hacía falta asegurar, con intenciones de asomarse, otra vez, para ver como había concluido la batalla.
– Ni se te ocurra asomarte –le sentencié.
–Si ya pasó la balacera –contestó irónicamente.
Se disponía a recorrer la sábana…
– ¡Vos estás loco! –le dije en un murmullo colérico– ¿querés que te den un tiro? Además andás borracho, te dije que no siguieras bebiendo.
Lo alcancé y lo tomé por ambas manos. No podíamos permitir que nos vieran, era demasiado arriesgado. Además, la cara de mi hermano había circulado por la guardia y lo andaban buscando.
Si me ves ando vestida con la misma blusa blanca desde hace cuatro días, o por lo menos con lo que queda de ella; ya el blanco está triste de tanto usarla. Iba a ser de noche cuando nos dispusimos a comer. No sé que tenían el arroz y los frijoles que habíamos saqueado de la tienda de Don Pablo, pero me sabían a gloria. ¿Si conocen a Don Pablo, verdad?... Encendimos dos velas y las pusimos en el comedor.
– ¿Cómo sigues de la pierna? –le pregunté a Carlos.
– Algo mejor, pero ayer no pude dormir muy bien, me dolía demasiado. Creo que está infectada –me dijo con un rostro muy expresivo.
– ¿Estás seguro?, pero si la desinfectamos cuando viniste –dije.
– Si verdad, tal vez solo es que está sanando, pero me duele demasiado –dijo seguido de un bocado, seguido de un lamento.
– No seas llorón, deberías de darle gracias a Dios que no te mataron por andar de pendejo –dijo Juan efusivamente.
– ¿Ahora yo soy el pendejo? No tenés la mas mínima idea de lo que estás hablando –dijo Carlos mirando penetrantemente a Juan.
– Claro que la tengo –sentenció Juan–. Sé perfectamente de lo que estoy hablando.
– ¿Así?
– Sí.
– Pues entonces sabés que luchamos por librarnos de gente entreguista como vos –dijo Carlos entrecerrando los ojos–. Por lo menos yo quiero liberar a mi pueblo de esta dictadura de la que vos mismo fuiste partícipe –señalándolo–. O me vas a decir que nunca le besaste las nalgas a Somoza cuando llegaba a tu empresa –dijo desafiante.
– Oye, calmate y seguí comiendo –dije a Carlos avizorando lo que venía.
– Mirá, si gente como ustedes, realmente valoraran lo que hizo “el hombre” por éste país –sentenciaba Juan–, no estarían muriendo por un montón de filosofías huecas. Qué voy a andar creyendo yo en “santos que orinan”. Yo ahorita estuviera trabajando en mi empresa como toda mi vida lo he hecho y no estuviera encerrado con un vago como vos –dijo Juan defendiéndose.
– Prefiero ser un vago que una maldita rata como vos –dijo Carlos volviendo la mirada hacia el plato de arroz y frijoles disponiéndose a seguir comiendo.
– Mirá, si no estuvieras herido y no fueras el hermano de mi mujer, ya te hubiera lanzado por esa ventana –dijo Juan señalando la ventana cubierta por la espesa sábana.
– Atrévete y verás lo que te pasa –dijo Carlos
– ¡A no! ¡A mí ningún niño culo cagado me va a estar amenazando! –dijo Juan golpeando la mesa y poniéndose de pié.
– ¡Ya cálmense! No sean idiotas, no ven que los dos contemplan el mundo como el sistema quiere que lo contemplen. Cada quien debería verlo como le de la gana, ¿qué no ven la situación? –dije olvidándome de la comida.
– Precisamente por ese pensamiento es que estamos como estamos, tú no ves la situación. Yo la veo por todos lados, ¡por supuesto qué la veo! –dijo Carlos levantando aun más la voz–, al igual que veo al enemigo comiendo en la misma mesa que yo. Me rehúso a comer con éste miserable imperialista –dijo poniéndose de pie.
– ¡Miserable tu madre! –dijo Juan estirando los labios.
No sé si fue por el odio ideológico que se tenían, o por el hecho de no haber salido de la casa en una semana, o probablemente porque nunca se cayeron bien. Carlos se abalanzó sobre Juan, explotando como geiser, con una ira contenida desde hace mucho tiempo atrás. Logró estrellarlo contra el piso, a pesar de que la herida en su pierna apenas estaba empezando a cicatrizar. La pequeña mesa ovalada de cristal se movió de un lado a otro botando la comida y los vasos con agua. Se montó encima de él y le comenzó a dar torpes golpes en la cara, ya que no tenía mucho punto de apoyo. Juan se adueño rápidamente de la situación, logró safarse y empujarlo contra la mesa que se quebró junto con los platos. El ruido debió escucharse fuera de la casa. Cuando se puso de pié y se dirigía donde yacía Carlos junto con los vidrios, me antepuse y traté detenerlo.
– ¡Dejá de pelear! No seas estúpido, no ves que está herido –le dije gritando.
– ¡Qué me importa! ¡Por mí que se muera! –dijo articulando cada palabra.
No alcanzó a decir nada más cuando se escuchó una especie de trueno que venía creciendo. De pronto un ruido estruendoso como el de un volcán explotando hizo que toda la habitación brincara y se cayeran los cuadros al piso.
Otro estruendo pero esta vez más débil y lejano confirmó lo que me temía. Venía seguido de varios alaridos horrorosos como mujeres en pleno parto.
– No otra vez –dije mirando hacia el techo.
Carlos como pudo trató de ponerse en pié. Juan miraba hacia todas direcciones sin saber que hacer. Se escuchaban a los aviones uno a uno pasando sobre nuestras cabezas como manada de buitres buscando carroña. Parecía una eternidad, aunque tal vez no fue más de un minuto. Se escuchaba el caer de las bombas de quinientas libras, como cuando se desinfla un globo mientras los aviones aleteaban por toda la colonia.
– Tenemos que salir de aquí –dijo Carlos.
Corríamos hacia la ventana cuando en ese momento calló una bomba cerca de nosotros, al lado de la cocina. El sonido del techo cayendo y esparciéndose por la habitación fue tan estruendoso que me dejó sorda por un par de minutos, sólo oía un zumbido insoportable dentro de mi cabeza; el polvo y las astillas de los muebles y de todo lo que se destruyó fue lo único que nos pudo alcanzar. Abrimos con dificultad la ventana y nos quedamos estupefactos ante el paisaje: toda la colonia estaba ardiendo. Los aviones se veían ya alejándose por un cielo rojo. No creo que todavía haya asimilado bien la situación. Salimos sin tener idea a donde ir. ¿Dónde hubiéramos podido ir? Nos sentamos en el piso debajo de la ventana...
– El mundo cayéndose y ustedes peleando –dije con los ojos llorosos.

Ahí fue donde nos encontraron ustedes, vimos un microbús y comenzamos a correr porque creímos que era la guardia. Mi casa no sé que fue de ella, me imagino que se contagió del fuego de las otras y quedó en cenizas. Ya no quiero acordarme de nada de lo que pasó. Viste que traté de convencer a Carlos que viniera con nosotros pero pudo más su orgullo. De qué va a vivir ahorita, cómo va comer, en dónde va a dormir… no tengo ni la más remota idea, y eso me mortifica. Porqué diablos no se dan cuenta del estrecho paralelo que existe entre los dos. Son realmente unos estúpidos.

Nunca pensé que se pudiera conducir de noche con las luces apagadas, pero hay una luna intensa, como recién bañada. ¿Cuánto falta para la frontera?
– Como 15 minutos, será mejor que levantes a tu esposo porque va a estar difícil pasar al otro lado.

Inicuo

Todo lo que veía me creaba repulsión. Llevaba caminando como quince minutos bajo la nieve y ya los mocasines me empezaban a incomodar. Pasé frente a varios templos: Jesucristo es el Señor, decía la fachada de un antiguo cine, Iglesia de los Santos de los Últimos Días, decía otra que tenía pinta de casita de muñecas con tonos pasteles. El frío paradójicamente se hacía cada vez más intenso. Nevaba bastante para ser las dos de la tarde; no recordaba a Boston tan helado como en años anteriores. Las calles de la ciudad estaban todas llenas de nieve y los edificios se habían teñido de blanco; no había mucho color alrededor. El traje tan elegante que llevaba se estaba comenzando a teñir de blanco por la nieve que insistentemente le caía. Siempre lucía muy elegante, de saco y corbata, y zapatos mocasines, porque sabía que dentro de los Bautistas la apariencia valía mucho, obviamente ese día no era la excepción. Llevaba un abrigo que me llegaba hasta las rodillas y un pequeño sombrero que me regaló un hermano de la iglesia. Me habían mandado a reunirme con mis superiores de la iglesia Bautista para informar de los avances que estaba teniendo la filial en Ponce, Puerto Rico, donde yo era el pastor. Militaba desde hacía ya diez años. “Jesús me trajo aquí”, acostumbraba a decir.
Al momento de volverme “cristiano”, mi familia, que me había criado bajo las creencias católicas, se alejó de mí, aunque luego pudieron aceptarme e incluso alguno de ellos siguieron mis pasos. Pero de un tiempo para acá las cosas habían cambiado mucho; por primera vez desde mi juventud me sentía sumamente turbado. El ambiente frío y seco no me ayudaba mucho, e incluso creo que contribuyó a atizar mi tribulación.
Pasé por el Caffe Vittoria; tenía años sin tomarme una taza de café italiano, que preparaban exclusivamente en esa cafetería. Creo que desde el verano del 72 que había llegado a un retiro espiritual que se efectuaría en la sede, no había vuelto a probar un café tan delicioso, y con ese frío se me antojaba mucho más. Entré y me senté en las mesas que estaban al fondo, se me acercó la mesera y le pedí la taza de café. El calor del establecimiento me tranquilizó un poco. Era una cafetería un tanto pequeña, como de unas ocho mesas. La recorrí suavemente con la mirada mientras daba sorbos al café, cuando me percaté que en una de las mesas estaban sentadas un par de monjas. Ambas de piel blanca, de traje negro, y blanco en la parte del cuello, de donde colgaba un gran crucifijo plateado. Nunca tuve nada en contra de ellas, ni cuando me castigaban en el colegio, ni cuando una me reprobó en la clase de español; pero esa tarde el sólo simple hecho de estar cercano a ellas me incomodaba mucho. Procuré beberme el café rápidamente, sin que me importara quemarme la lengua, y salir cuanto antes de aquel lugar. “Would you like anything more, Sir?... No thanks! Keep the change”. Salí observando con sumo desdén al par de religiosas que me quedaron viendo de reojo, un tanto asombradas por la expresión en mi rostro. Ésta vez el frío lo sentí terrible. La nevada arreció y las manos se me helaron rápidamente. “Tengo que buscar un taxi…” Caminé a la esquina y esperé un par de minutos que se me hicieron eternos. Sentía la cabeza a explotar. El simple hecho de ver a esas monjas, me trajo a la memoria el recuerdo de mi infancia en Ponce, cuando en las tardes iba a poner velitas al cristo con pelo lleno de rizos que estaba dormido en una cama. “Dame una prueba, Señor, aunque sea un vientecito…”
“Hey! Taxi!... Take me to 110 Commonwealth Avenue, please”. Subí rápidamente al taxi como si fuera en persecución de alguien. El conductor al parecer se dio cuenta de la aflicción que de mi rostro emanaba, y no dejaba de verme de cuando en cuando por el retrovisor. “Coño, qué me pasa Dios mío… ¿se encuentra bien, Señor?..., ¿habla español?..., sí, soy de Ecuador…, ah!, si gracias, me encuentro bien, sólo es que voy algo retrasado…, no se preocupe que Dios no tiene prisa en llegar, jejeje.” Sus palabras retumbaron en mi oído y me desconcertaron tanto que me dio pena preguntarle que fue lo que quiso decirme.
Nos fuimos por la Western Street, rumbo a la sede. Mis maletas las había dejado en el hotel. Contrario a lo que recordaba de visitas anteriores, había encontrado en el trayecto de un par de millas, varias iglesias de todos los tipos, nombres, colores, texturas y tamaños. Nos detuvimos en un semáforo en rojo contiguo a un edificio un tanto insípido que de su interior emanaba un griterío y unos quejidos tremendos; en la parte de afuera había un letrero que decía “Culto de reavivamiento”. Los alaridos pudieron llegar hasta el taxi, desconcertándome y asustándome a la vez. El semáforo se puso en verde. Avanzamos dos calles adelante y me encontré con una gran sinagoga de donde salían niños con gorritos sobre sus cabezas, seguidos de rabinos vestidos de negro; de larga barba y altos sombreros; al parecer discutían entre sí muy acaloradamente. Esa era una de las calles principales de la ciudad que era muy transitada y sumamente comercial. Precisamente contiguo a un centro comercial muy moderno había lo que parecía una tienda por departamentos, que en su fachada se leía Unification Church. Casi al frente me encontré majestuosidad de un templo católico; tenía como veinte años sin entrar a uno. Su fachada, contraria al edificio un tanto insípido de los pentecostales reavivados, era barroca, o al menos eso me parecía. En la puerta de cuatro metros había un mendigo pidiendo limosna, su apariencia era de lamentar. Nos encontramos con varias denominaciones más: luteranos, metodista, anglicanos, adventistas; hasta luz del mundo, cienciología, carismáticos, etc. Parecía más bien el paseo de las doctrinas que una calle comercial.
Después de diez minutos de trayecto me encontré frente a la sede Ministerio Nueva Esperanza Bautista. Busqué cambio en la billetera pero sólo encontré billetes de a veinte dólares. “¡Muchas gracias!, conserve el cambio…, Gracias a usted, reciba mucho más abundantemente”, me dijo con una sonrisa en sus labios. Otra vez sus palabras hicieron eco en mi mente.
Era un edificio enorme, tenía la apariencia como de un Coliseo moderno, con vidrios de colores por todos lados y en la entrada una cruz de bronce como de tres metros. Ya había estado en la sede en varias ocasiones, y siempre me quedaba maravillado con aquel edificio, pero no esa vez. Pase sin apreciar su fachada como solía hacerlo siempre que llegaba e ingresé en su interior rápidamente. Me recibió el pastor Oseguera, que era el que se encargaba de las misiones internacionales. Nos habíamos conocido en el último viaje que hice a Boston, para confirmar la iglesia de Ponce. Su posición distante y sus dobles posturas estuvieron presentes durante todo el encuentro. No me había percatado lo falso que se veía Oseguera, con ese aspecto de santurrón que siempre quería aparentar. Dos semanas antes del viaje un hermano de la iglesia me había comentado de la demanda que su sobrina de diecisiete años le había entablado por acoso sexual. Nuestro encuentro no tardó más de veinte minutos; solo le expliqué rápidamente el informe que traía preparado de antemano, y le di los saludos de la asociación de pastores de San Juan. Mostró siempre una expresión de indiferencia en su rostro a todo lo que hablábamos. Me llevó a la parte donde se entregaba el material donde me dieron una caja con pequeñas revistas llamadas “El Nuevo Amanecer”; una caja de Biblias de bolsillo versión Reina Valera, y me llamó a un taxi para que regresara al hotel. Cuando iba saliendo, pude saludar a Thomas Helwys, que era el presidente de la congregación; me saludó de una forma fría y distante. Todo pasó tan rápido que sentí que estaban buscando la forma de deshacerse de mí, como que les incomodaba mi sola presencia. El trato que me dieron, si bien no fue nada descortés, fue muy protocolario, o al menos así me pareció.

En el taxi no dejaba de pensar en lo mismo, aunque no tenía la mente centrada en un solo pensamiento en particular, todo lo que giraba alrededor de mi cabeza gravitaba alrededor de un punto en común: “Creo que voy a dejar la religión”.

Al entrar en la habitación del hotel Marriot, dejé la caja al lado de la puerta y me senté en la pequeña salita. En una mesita, había un arbolito de navidad y al lado una Biblia. La abrí y ubiqué Romanos 8:2 “Porque la ley del Espíritu de vida en Cristo Jesús me ha librado de la ley del pecado y de la muerte…” La cerré me fui al baño a lavarme la cara, regresé a la salita y sin percatarme caí profundamente dormido.

Donaldo Flores Sevilla
Nació en Managua hace 20 años.Estudiante de la Academia de Música Fermatta de la ciudad de México, Distrito Federal desde hace tres años y medio. Escritor aficionado desde hace cuatro años, pertenece a varios talleres de literatura en el DF.

“El Ser”
Diciembre 5/05. 8:02pm

Al tocar la espesura de tu ser
sediento de sabiduría incomparable
grita con un horror incalculable las
inmensas estepas radiantes
del fulgor desafiante.

Me cuesta tomar por los cuernos
la dirección de la linterna.
Sofocante de calor, sofocante de dolor,
de alegría, de gozo, de sentimientos
que llevan a precipicios reveladores.

Tu ser, espeso como he dicho,
es un inmenso mar que se
debate entre tormentas y otoños,
entre sensaciones incomprensibles
que al analizarlas carecen de lo
verosímil.

¿Quién ha dicho que tu ser es verosímil?
No logro entender las dimensiones
cargadas de curvilíneas figuras
y monopólicas ideas, que trazan
el ejercicio de tu geográfico ser.

No me regales tus recursos gratuitos
que osas dar al que trata de entenderte;
aunque pensando como piensas
es imposible entenderte desde la
carne.

Evidentemente la dualidad que
ejerce aprisionadamente nuestra existencia,
dejaría de existir algún día
para coexistir juntamente con la
numeraria hermandad.

Espesura anormal,
¿será que tu medida lo es?
Entonces, ¿porqué simplemente molestarse
en escribir tu misma?

Donaldo Flores S.

Información
(JH)

Puntas hechas de obsidiana
carcomen al más ilustre,
y al más noble de los seres.

Relegan e imprimen tinieblas
a los espíritus completos
con plumas de acero y piedra.

¿¡Cómo evitar tanta obscuridad!?
Intuyo que todos muchos lo saben
pero pocos nos damos cuenta.

¿Es que todos no saben?
¿O es que todos no se dan cuenta?
Apostasía de la verdad.

¿Cuál es la verdad?
¿Pretendo tenerla?
¿Saberla?

Pues sí...
más seguro no podría estar;
al tener una simple información.

En la infinita posibilidad de opciones,
en éste mundo muchas veces sumidérico,
mi elección es no elegir, ya que está elegido.

Soy un elegido, un escogido.
Soy un dios aspirante de gloria;
soy supremo y rey.

La verdad es mi verdad,
mi verdad es mi identidad,
mi identidad es mi ser.

¡Gracias por ayudarme a descubrir!
Descubrir mi más grande secreto;
el secreto de mi identidad.
¡Gracias José Luis!

Octubre 17-2005 12:44 am

http://www.creciendoengracia.com

Musa Atribulada

Musa atribulada
(Prosa)
Abril 11-2004 1:30 a.m.

Políticas exteriorizantes y denigrantes de lo que realmente quiero en la vida. La decadente sociedad, o en palabras más exactas y menos hipócritas, no me inspira a encontrarme a mi mismo, o tal vez sí pero yo no puedo canalizar en una buena y “saludable” forma toda esa información. Porqué jodido todo es tan puramente jodido como es. No aguanto la hipocresía de los espíritus que viven penando en las calles y en las casas y que me huelen a podredumbre que ya está podrida de lo vieja que está; es más hasta muchas veces yo me siento del mismo clan. La ironía que refleja mi vida no la aprovecho o no la quiero aprovechar. ¡Puta Madre! La inseguridad me va a carcomer vivo y a destrozar lo poco, que a mi punto de vista, bueno queda en mi carcomido espíritu. Las últimas tres historias que han pasado por mi parada, por muy patéticas y deprimentes que sean, me he sentido identificado con ellas. Será que yo soy patético y deprimente como los personajes de esas historias. No sé lo que quiero para mi espíritu y eso me mortifica día y noche. Mortificado no quiero seguir. Ya quiero saber una vez por todas ¡Qué puta quiero para mi vida! Las personas creen que estoy bien porque estoy enrumbado a mi futuro. Pero el meollo es que ellos no saben lo tortuoso y espinoso que es este fuckin’ camino. Como dicen por allí nadie dijo que iba a ser fácil, pero tampoco nadie me dijo que “iba a ser tan difícil”. ¿Por qué el camino de un artista debe ser tan difícil? Y no me refiero a mi carrera. Me refiero a mi VIDA. ¿Quién puta me dijo que la vida iba a ser fácil?: NADIE. ¿Quién me dijo que la vida iba a ser tan difícil?: NADIE. Creo que nadie crea un lío tan grande en la cabeza en la forma de ver la vida como yo. Creo que la desdichada angustia me rellena los espacios vacíos que aún quedan vacíos en mi cuerpo y están llenos de incapacidad de comprender el entorno en el que me desenvuelvo. Piruetas sin sentido lógico han recorrido mis venas los últimos tiempos y temo no poder a llegar a comprenderlas bien a la perfección algún día. Espero que cuenca se esfume en lo que realmente creo: “mi musa dariana”.

Musa, espero que estés conmigo siempre, como una fiel esposa; aunque te engañe de vez en cuando, vos sabés que sos mi gran amor y por la cual he luchado tantos y tantos años. Espero que sigás dentro de mi carne, dentro de mi piel, dentro de mi sexo, dentro de mi espíritu, como siempre lo has hecho, te prometo que trataré de hacerte feliz aunque me carcoma el alma las demás pirañas que devoran mi mente… en fin eres el único ser que he amado.